החיים הבלתי אפשריים

"שני מדענים שוודים גילו באי באוקיינוס האטלנטי זן של פרפרים שמעגל החיים שלהם הפוך. כלומר, הם נולדים פרפרים והופכים לזחל זמן קצר לפני מותם. השמועה אומרת שכשהגיעה השעה לתת שם לגילוי יוצא דופן זה, הציע אחד המדענים את השם 'פרפר אנושי', שכן – כך טען במרירות – 'הם נולדים חופשיים וגוררים את עצמם בזחילה אל המוות'." החיים הבלתי אפשריים של אדוארדו ברטי הוא אוסף סיפורים מיניאטוריים, פריטים ספרותיים לאספנים, העשויים מהחומר הטהור שממנו נוצרת הכתיבה הבדיונית: המצאה, דמיון, תִמצות, מעין "מכונה בורחיאנית" המספרת סיפורים ללא הפסקה, הבודה את החיים מתוך אי-אפשריותם, העומדת מול האוקסימורון הגדול של החיים ופורטת אותו למטבעות. אדוארדו ברטי, סופר ארגנטינאי המתגורר כיום בבורדו, כתב עד כה עשרה ספרים בלי מילה אחת מיותרת, שתורגמו לעשר שפות. בספריו יש שילוב נדיר של כתיבה מסוגננת, התעסקות בחריגות, אירוניה דקה, ובדיון שמפתה את הקורא בקלילותו ובמקוריותו. "שלושים שנה קראתי כתבי יד לפרסום, וגיליתי אך ורק שבעה סופרים בחיי: אדוארדו ברטי הוא השביעי." הקטור ביאנצ'וטי "אחד הסופרים הכישרוניים והמקוריים שכותבים כיום בשפה הספרדית." אלברטו מאנגל אדוארדו ברטי נולד בבואנוס איירס ב-1964. הוא זוכר שהיה מוקף ספרים מגיל רך, הודות לשתיים מדודותיו שהיו מורות לספרות. כבר כשהיה בן שמונה עשה את ניסיונותיו הספרותיים הראשונים וכתב סיפור מאויר, שהוא שומר עד עצם היום הזה. ברטי גדל בתקופה רוויית מוזיקה, ובתחילת הקריירה שלו עסק, בין היתר, בכתיבת תסריטים לסרטים תיעודיים על טנגו ורוק. בהמשך החל לעבוד כעיתונאי, אך כיום רוב זמנו מוקדש לספרות. ברטי פרסם עד כה שישה רומנים, ארבעה קובצי סיפורים, ערך שבע אנתולוגיות וכתביו נכללו בחמישה-עשר אוספים, כל זאת משנת 1994. הוא משתייך למה שהוא מכנה "בום ה'מיקרו-בדיון'": צורה נרטיבית רדיקלית בקיצורה. ביום-יום הוא לוקח אתו לכל מקום פנקס קטן שבו מתועדים רעיונותיו, מחשבותיו, יצירות שטרם נכתבו, וגם רשימות קניות. יצירתו הספרותית זכתה לשבחים רבים החל בפרסום ספרו הראשון. "מכל הסופרים הארגנטינאים של היום, אדוארדו ברטי הוא ללא ספק היורש הנאמן ביותר של הספרות הקצרה והפנטסטית שהובילו בורחס, ביוי קסארס וקורטאסר", נכתב במגזין "ליטרר". כמתרגם עסק ברטי במחברות הכתיבה של גוסטב פלובר ושל הות'ורן, ותרגם בין היתר את כתביהם של ג'יין אוסטן, הנרי ג'יימס וצ'רלס דיקנס. משנת 1998 הוא מתגורר בבורדו בצרפת, ובשנתיים האחרונות הוא נמנה עם קבוצת "אוליפו" (OuLiPo) שייסד הסופר רמון קנו בשנת 1960.